今年征兵季，CCTV-13《新闻直播间》播出了兰陵县的新兵欢送仪式：红毯、“从戎门”，场面庄重。很多人被这份仪式感打动，却未必知道，兰陵并非特例——在临沂，这是每年都要走一遍的程序。蒙阴、莒南、罗庄、郯城，凡是送兵的地方，新兵出发前都要上这么一课。课的内容，是关于沂蒙，也是关于“为什么当兵”。

从蒙阴到郯城，讲的是同一件事

各县区做法不同，靠的都是本地现成的红色家底。蒙阴的新兵进孟良崮战役纪念馆，听讲解员说起当年那封“十万火急”的电报，话音落下来，屋里很静；莒南的八路军115师司令部旧址，墙还是那几堵旧墙，有人站在院里听完“大青山突围”，半天没说话；郯城马头镇基地里，“小推车推出来的胜利”讲了一遍又一遍，讲的是人民的分量。没有统一的脚本，站的地方不一样，听到的故事不一样，但意思相通：出门前，先把脚下的地弄明白。

“临沂的新兵，得先知道自己是从沂蒙走出去的。”一位参加过多次欢送仪式的老兵这么说过。他带过的兵，不少是听着爷爷讲的故事长大的，临走前再认认真真走一遍这些旧址，心里就有了底。装备可以练，底气要靠认路——这条路，是家乡给的。

临行前，多一个身份

跟别处不太一样，临沂新兵出征前常被多塞一个身份：“沂蒙精神宣讲员”。这活儿不算荣誉头衔，更像一份差事——到了部队，得把家乡的事讲给战友听：红嫂用乳汁救伤员，老妈妈们连夜做军鞋。都是些细枝末节，可讲出来，“水乳交融、生死与共”这八个字才算落了地。

兰陵那场宣讲活动上，新兵赵宇接下“志愿宣讲员”聘书时，手有点抖，眼神是定的。旁边有老兵说，这种场面他见过很多次，每次都不一样，又每次都差不多：有孩子主动讲起小时候爷爷讲的游击队，也有孩子当场写了决心书，“把沂蒙精神带进军营”。他们不再是被送的那个人，而是往后要去讲的那个人。

送出去的，不只是儿子

临沂人认这个理，是有来头的。战争年代那几句话至今还在传：“最后一粒米做军粮，最后一块布做军装，最后一个儿子送战场。”和平年代换了说法——“送子参军”的热乎劲没减，“拥军优属”办成了常年制度，军属的难处有人问，新兵的礼有人办。一句“军民鱼水情”，临沂人是拿日子过的。

到了征兵季，街头“一人参军，全家光荣”的横幅就挂出来了；社区里，老兵被请去给新兵讲自己当年的事；学校里“红色故事进校园”照常开讲。这些都不起眼，凑在一起，就是氛围。孩子在这样的街巷里长大，穿上军装那天，心里明白：这不是他一个人的选择，是一家人的，也是这座城的。

带进部队的，是活的记忆

真到了部队，精神怎么用？说是“活态传承”，其实很具体：训练撑不住的时候，想起红嫂那股韧劲；该看书的时候，想起母亲们省下时间纳鞋底；跟战友聊天，就把家乡的事往外掏。不是谁在台子上念稿子，是日子怎么过，它就在里头长着。

对临沂来说，“带着沂蒙精神去当兵”办了这么多年，回过头看，是给历史一个交代。纪念馆里的陈列，在这批孩子身上又活了一遍；书本里的“鱼水情”，变成了可以碰得着的温热。

等他们在部队里扎下根、长成兵，再把沂蒙的故事讲给更多人听——这大概就是“水乳交融、生死与共”最实在的样子，也是他们对这片土地最朴素的回报。

从兰陵的一张红毯，到临沂全域的送兵礼，这条路走了很多年。年轻人身影一闪就上了火车，行李里揣着家乡的话。往后的万里河山，他们自己走；那份答卷，他们自己交。（来源：老兵网 作者：王剑锋）