凌晨两点，当整个官浔镇还沉浸在最深沉的睡梦中，康庄村的一处小院已经亮起了灯火。
王壬鑫揉揉眼睛，轻手轻脚下床，生怕吵醒身旁的妻子和孩子。洗了把脸，他走进那间不到二十平米的操作间，开始了一天的忙碌。揉面、调馅、擀皮、包制、烘烤……当第一缕晨光透过窗棂洒进小屋时，第一批绿豆饼已经出炉，金黄酥脆，香气四溢。
包装好的绿豆酥
这是2026年春天的某个清晨，也是王壬鑫经营“福记绿豆酥”的第10个年头。
如果不是那场意外，王壬鑫或许现在还在厦门的写字楼里谈着消防工程合同。
王壬鑫服役期
2008年12月，18岁的王壬鑫入伍，成为武警广西总队第一支队反恐大队的一员。在装甲车中队，他从一名普通士兵成长为副班长，两年的军旅生涯在他身上刻下了深深的印记。
2010年退伍后，王壬鑫并没有选择安稳的工作。2011年，他入股了亲戚在厦门开的一家消防设备公司。“也是因为在部队的经历，觉得干消防这一行顺理成章。”他说。
起初一切顺利。2013年，公司在漳州拿下一个近百万元的工程，这对于一个刚起步的小公司来说，无疑是一笔大单。工程顺利完工，可当大家等着收款时，意外发生了——回款被另一名合伙人卷走，人消失了。
“钱在他的卡里，人就跑了。”王壬鑫说得平静，但眼神里闪过一丝黯然。2014年退出公司时，他不仅没拿回最初投入的几万元，反而又贴了七八万进去结清账目，前后亏损十几万元，这对于一个二十出头的年轻人来说，是一笔不小的数目。
回到漳浦官浔镇康庄村后，王壬鑫一度找不到方向。2015年，他在家带着孩子，思考着未来。
绿豆酥
“我很多亲戚做小吃，看着挺稳的，虽然赚得少点，但觉得还行。”这一年年底，他去广东学习了一位朋友父亲的绿豆饼制作技艺——那是一种类似“惠来绿豆饼”的做法。回来后，他又研究了官浔镇本地的传统绿豆酥——一种有着上百年历史、传承三代的手工食品。
他把两种技艺结合起来，根据本地人口味反复调试，终于找到了属于自己的配方。
2016年3月，王壬鑫的“福记绿豆酥”小店开张了。总投资五万多元——其中三万元是借来的，开业后没钱进货，又跟父亲要了一万元。房租是朋友支持的：“你先开，赚了再给。”
王壬鑫（左一）制作绿豆酥
开店容易守店难。第一年中秋节，订单像雪片一样飞来，七八天时间做了十几万的销售额。“那时候不敢再接单了，纯手工做，实在忙不过来。”王壬鑫回忆，最忙的时候，每天只睡两个小时——晚上11点收摊，洗完澡睡到凌晨2点，起床赶制订单，忙到早上七八点发货，然后开始备当天的货，一直到晚上11点，周而复始。请了几个人帮忙，二十个小时连轴转，这种节奏持续了将近十天。
如今的生意不比从前。最近两年，日均销售额在七八百元左右徘徊，利润五五开，也就跟普通打工收入差不多。“以前一个中秋节能做十来万，现在也就五六万了。”他说，“大家捂紧钱袋子，送礼的少了，生意自然就淡了。”但他依然守着这个店。因为这是他的基本盘，是他养家糊口的依靠。
十年间，王壬鑫不是没想过转型。他尝试过水产养殖，结果亏了；跟人合伙做过其他生意，也是盈亏参半。“养殖这东西，一半看天，一半看人。”他总结，“还是得先就业，把基本生活稳住，再慢慢拓展阅历和投资渠道。”
绿豆酥成品
作为一名过来人，他对年轻退伍军人有着自己的建议：“刚退伍的时候，十几万安置费看着不少，但要真想投个什么项目，根本不够。还是要脚踏实地，量力而行，先把基本盘稳住，别好高骛远。”他自己就是这么做的——守住绿豆饼小店，偶尔考察新项目，但不再轻易出手。
“今年我还在考虑，想再出去闯一闯。”他笑了笑，说的是在县城开一家烧烤或冷饮店的事，“但现在开店成本高，竞争也大，再等等吧，等小孩大一点，四十来岁正是闯的年纪。”
王壬鑫的“福记绿豆酥”，已经成为官浔镇的一张名片。虽然他说自己不是向本地老师傅学的技艺，而是结合了广东做法，但十几年下来，他已经成为这个传统手工食品的传承者之一。“本地人吃了会给反馈，我们就慢慢改口味，慢慢调整，适合咱们这边人的喜好。”他说。
从爷爷奶奶带大的孩子，到如今两个孩子的父亲，王壬鑫对教育有着自己的理解。“小时候跟爷爷奶奶住，他们只管你乖乖的，很多规矩没人教。现在我对孩子的要求就是要勤俭节约，不能太浪费。”
王壬鑫经营小店
这个从部队走出来的年轻人，用十年时间证明了一件事：成功不一定是轰轰烈烈的，也可以是日复一日凌晨两点起床，是守在烤炉前看着一炉炉金黄酥脆的绿豆饼出炉，是把简单的事情做到极致。
从反恐大队到绿豆作坊，从装甲车副班长到手工饼传承人，王壬鑫的身份变了，但那股子“咬定青山不放松”的劲儿没变。在这个很多人追求“短平快”的时代，他选择了一条最“笨”的路——凌晨两点的灯光，照亮的不只是他的操作间，还有一个退伍军人对“脚踏实地”最朴素的坚守。
炉火正旺，新的一炉绿豆饼即将出炉。王壬鑫擦了擦额头的汗，看了一眼窗外渐亮的天色，继续手中的活计。这间飘着香气的小店，是他从战场到“烤”场的最好见证，也是他对“勤劳致富”最真实的诠释。（来源：老兵网 作者：蔡玉玲）
