太湖之滨，弁山脚下，浙江省长兴县(城投)银杏苑一间公寓里，97岁的吴山老人正伏案整理一部书稿的目录。此前他已写过《浙北重镇李家巷军民抗日战争纪略》《李家巷民众自发抗战简史》两部著作，自费出版印刷，并捐赠给档案馆、图书馆、文旅部门、学校、当地驻军等。“这是我要写的第三本，书名叫《长兴抗战文化》，重点描述我党我军在抗战时期的政治引领作用和军民鱼水情”。老人的声音虽不那么洪亮，却带有军人的刚毅与果敢。
老人面前的电脑是用来查阅资料的。他不会使用键盘，就用语音鼠标与手写板发出指令。当屏幕上出现了他需要的史料，就用笔抄写在稿纸上。老人的手指有些微微颤抖，却一笔一画写得格外郑重。稿纸上的字迹，承载着浙北大地军民浴血奋战的记忆，也镌刻着一位老兵跨越近一个世纪的家国赤诚。
“我家的爱国心，是代代传下来的。”谈及一生的坚守，老人目光如炬，思绪回到了战火纷飞的年代。吴山的高祖吴瑞青曾捐资修筑家乡道路与凉亭，用善举温暖乡邻；父亲吴有秋是当地抗日义勇队的领导人，在烽火中扛起守护家园的重任。年少时，吴山目睹日寇进村的暴行，听闻义勇队冲锋的呐喊，这些画面深深烙印在心底，让“家国”二字成为他一生的精神坐标。
1949年，19岁的吴山在吴县县立中学（今苏州一中)毕业后，考入中国人民解放军第二野战军军事政治大学，随刘邓大军解放大西南，在四川宜宾市长宁县扎根工作近40年。离休后于2012年毅然告别奋斗半生的异乡，回到魂牵梦萦的故土。然而踏遍家乡的山山水水，他却发现，关于李家巷的抗战史料寥寥无几，那段不屈的岁月正随着亲历者的离世渐渐被遗忘。
“不能让英雄的事迹埋进尘土，不能让后人忘了来路。”吴山下定决心，要为家乡抢救这段珍贵的历史。不会用电脑键盘打字，他就用手写板和语音鼠标，每天坚持写几百字，最多时达千余字；没有现成史料，他便揣着干粮奔波于安徽歙县档案馆(南京国家第二档案馆）、长兴县档案馆、李家巷镇政府档案室之间，抄录文献、核对史实；为还原细节，他拄着拐杖走访数十个村庄，寻访抗战亲历者及家属，将碎片化的口述回忆拼凑成鲜活的历史长卷。
寒来暑往五载春秋，10万字的《浙北重镇李家巷军民抗日战争纪略》终成定稿并自费印刷。2024 年，已经94岁的吴山再度执笔《李家巷民众自发抗战简史》，于2025年自费出版。这笔尖流淌的不仅是史料，更是对先烈的敬畏、对家乡的挚爱。为让更多人铭记这段历史，他将这些著作无偿捐赠给图书馆、退役军人事务局、学校、文化站等机构和个人，“我不要一分钱，只要后人能知道，这片土地上曾有过怎样不屈的抗争”。
书稿之外，吴山的奉献从未停歇。受父亲的老战友郎玉麟捐献遗体用于医学事业、老兵刘玉玺遵遗愿捐献遗体的事迹感召，他萌生了“生命谢幕也要奉献”的念头。2025年1月，他动员妻子鲁宗玉，一同在长兴县红十字会正式签署了遗体捐献志愿书。“生命会有尽头，但爱不会。”妻子一如既往地支持，让这份决定更显厚重。
而这并非终点。长期关心青少年成长的吴山，始终牵挂着身边困境中的退役军人家庭。“你是老兵，我是军嫂，这辈子就跟着你做善事。”在妻子的全力支持下，夫妇二人从彼此名字中各取一字，设立“玉山关爱基金”，专门资助困难军人家庭子女求学。2025年4月25日，他们捐出首笔10万元；承诺此后每年固定捐款10万元，待二人离世后，所剩全部遗产也将悉数注入基金。“我们的财力有限，但希望这份舍得能化为微光，让孩子们沐爱而行、向阳成长。”
吴山的话语朴实却坚定。从2019年捐款2.58万元修建“抗日爱国亭”及承担后续维护，到2022年捐出5万元助学基金及生活用品帮扶困难老兵与退役军人子女；从2024年获评“湖州市慈善排行榜最具爱心捐赠个人”，到2025年捐款30万元建设李家巷“抗倭纪念亭”，再到如今的遗体捐献与基金设立，已累计捐款40万元，吴山用一生践行着“因为挚爱，所以舍得”的信念。
如今97岁的吴山老人，依旧笔耕不辍，第三部著作《长兴抗战文化》将在今年第二季度出版。
夕阳西下，弁山的轮廓在暮色中愈发苍劲，老人的身影与青山融为一体。他用笔墨抢救历史，用善举温暖人心，用一生诠释着何为家国担当。这座山，记录着他的乡愁；这方土，承载着他的信仰。
吴山如弁山般沉静坚守，如赤子般纯粹热忱，他的军魂与丹心，早已融入浙北大地，成为照亮后人的精神灯塔。（来源：老兵网 作者：剑锋 邱秋）
