老兵网6月18日讯 （安普忠）一位英勇无敌的战斗英雄有着怎样的生死阅历？一位战功卓著的人民功臣缘何选择偏远山城过着平凡生活？一位有着71年党龄的鲐背老人怎样矢志不渝地坚守着初心本色……
带着崇敬、好奇和疑问，记者从北京出发，乘火车、转汽车，辗转近20个小时，来到鄂西南“一脚踏三省”的来凤县，在上世纪80年代建设的“老建行”家属院里，找到了张富清老人的家。
在与张富清老人面对面交谈的3天时间里，老人两个鲜明的特征在记者脑海里越来越深刻：一是突击，二是坚守。
突击，彰显的是使命担当；
坚守，彰显的是初心本色。
当这两个鲜明特征在张富清老人身上完美叠加时，如果用两个字来形容，那就是“纯粹”；如果用四个字，那就是“绝对纯粹”！
近段时间来，张富清老人先进事迹经媒体广泛报道，令无数人受到感动和震撼，相信人人都会为他竖起大拇指：张富清老人是当之无愧的“时代楷模”！
张富清的突击：“打胜仗靠的是坚定的信念、坚强的意志和不怕死的勇气”
“突击队就是用身体来消耗敌人锐气和弹药，炸掉敌人碉堡，为主攻部队扫清障碍。突击队员往往是有去无回，万死一生。”对于突击队的概念，张富清老人给出的不是字典里的解释，而是自己多次参加突击队的实战感悟，“每当打攻坚战，部队都要派突击队，我每次都主动申请参加。”
明明知道是九死一生，张富清为啥每次还都主动申请？难道他真的不怕死吗？
“为了党和人民，我打仗不怕死，就是牺牲了也光荣。”张富清老人说，自从加入解放军后，他就没有怕过死。
一个在国民党部队里连进战斗班的资格都没有，只能留在后方当杂役的张富清，缘何加入解放军后一下子变成了战斗英雄？
张富清出生在陕西省洋县一个贫苦农民家中，父亲因病早逝，母亲带着他们兄妹4人艰难度日。自幼在饥饿中挣扎的大哥不幸夭折，“从来没有填饱过肚皮”的张富清因缺乏营养，直到21岁还十分瘦小，连抓壮丁的国民党部队都看不上他。
1945年，家里唯一的劳动力二哥被国民党抓走，母亲四处走动，花钱托人，这才用在外面靠当长工换口饭吃的张富清换回了二哥。国民党部队嫌他矮小羸弱，几次都不接收，在乡联保处被关押近两年后才送到部队，但只是当了一个做饭、喂马、洗衣服、打扫卫生的杂役。
1948年3月，张富清所在的国民党部队，在瓦子街战役被解放军打垮，后方杂役人员四处逃散。
张富清小时候在村里听过地下党的宣传，知道共产党是为劳动人民谋幸福的党，实行“耕者有其田”，减租减息，解决劳动人民受剥削的问题。但是，当被解放军收容时，他还是感到十分吃惊：世界上真有这样的部队？！
“解放军告诉我：如果参加解放军，我们十分欢迎；如果想回家，我们不但给你发通行证，还给路费。”张富清老人回忆说，“我当时真的很想回家，但苦于不知道路，路上吃饭也是个大问题，虽然解放军答应给盘缠，但兵荒马乱的，能不能买到吃的都不知道，更害怕再被国民党部队抓去，再看看解放军确实与国民党部队不一样，这才决心留下来，成为西北野战军第2纵队359旅718团2营6连一名战士。”
在解放战士张富清眼里，解放军和国民党部队的区别何啻天壤：“国民党官兵又抢又赌，团长一夜能输掉全团的军饷。而解放军很仁义、很规矩，从不拿老百姓东西，借什么一定归还，损坏了赔新的……”“战友之间亲如兄弟，行军、打仗处处有人帮助我、保护我……”
在军阀部队里经常挨打受侮的张富清，入伍后很快发现解放军的不同，两相对比，让他清楚地看到解放军好、共产党亲。
部队的教育，更让张富清明白了为谁打仗、为什么打仗的道理，使他坚定了理想信念，决定一辈子听党的话、跟党走，也在骨子里注入了不怕牺牲的勇气。
“打胜仗靠的是坚定的信念、坚强的意志和不怕死的勇气。你怕死，不见得不死，畏畏缩缩不敢战斗，往往可能被敌人打死；你不怕死，勇猛顽强地打，说不定还真死不了。战争就是这样，你战胜不了他，他就会战胜你。”这是张富清在实战中悟出的道道，“当时我的身体虽然十分单薄，但我打仗十分勇敢，一点儿也不怕死。部队打仗遇到困难，用这样的人当突击队员，才能完成任务。所以，每次攻坚战，突击队里都有我。”
坚定的信念、坚强的意志和不怕死的勇气从哪里来？采访中，记者注意到，张富清老人始终把坚定的信仰信念放在第一位，谈得最多的一个词就是“信仰”。有了信仰，他就不怕牺牲；有了信仰，他随时做到党让干啥就干啥；有了信仰，他就不怕艰苦；有了信仰，他从来不为私心杂念所累；有了信仰，奉献在他看来就在情理之中……信仰对于共产党人来说，为什么那么重要？张富清老人用一生的突击与坚守为我们作出了响亮回答！
张富清年轻时照片
“只有对党忠诚，打仗勇敢，不怕牺牲的人才能入党”
老人至今还清楚地记得第一次打攻坚战，当突击队员的战斗经历。
1948年7月，胡宗南三大主力之一，整编第36师向北攻击，进至陕西澄城以北冯原镇、壶梯山地区后，发现我军设伏，迅即就地转入防御，构筑了一个个暗堡。
战斗中，敌人依托暗堡负隅顽抗，从射击孔中疯狂扫射，死死封锁住我军进攻线路，许多官兵倒在暗堡前。
“那个暗堡主体工事在地下，地上只露出一米来高，从上面用手榴弹炸不容易摧毁。看到牺牲那么多战友，我主动要求去炸掉它！”
张富清在火力掩护下，时而匍匐前进，时而快速跃进。就在他向暗堡运动过程中，一枚燃烧弹在他身边爆炸，灼伤了他的右臂和胸部，“但没有感到疼痛，只是觉得有点不舒服”。
他灵活运动，巧妙避敌，从侧面接近暗堡，把手榴弹从暗堡射击孔塞了进去。随着“轰”的一声巨响，敌人的暗堡终于被端掉，战友们起身冲了上来。
这一仗，张富清初露锋芒,取得攻下敌人碉堡1个、击毙敌人2名、缴获机枪1挺的战绩,第一次被授予“战斗英雄”称号，并记师一等功。
这一仗，也同样给他留下永久的印记：他被灼伤的皮肤多年后仍是一片焦黑，至今还有数不清的麻点点，奇痒无比。
这一仗，更让张富清增强了敢打必胜的信念：只要自己灵活一些、敢打一些，就一定能打败敌人。
在张富清的立功登记表上，还记录着这样一次战斗：
他在东马村带突击组6人，扫清敌人外围，占领敌人碉堡，给后续部队打开缺口，自己负伤却不下火线，坚持战斗。此仗，张富清荣立团一等功。
由于张富清战斗表现十分突出，1948年8月，在连长李文才和指导员肖友恩的介绍下，他光荣加入中国共产党。
“那时候部队不分白天黑夜，都在行军打仗，很少有休息时间。有一天，部队停下来休整了一天，连队召开党员大会，为我一个人举行了入党宣誓仪式。”每当回忆起那光荣的时刻，张富清都十分激动，幸福之情至今难掩，“当时入党要求极高，只有对党忠诚，打仗勇敢，不怕牺牲的人才能入党。”
入党后，张富清作战更加勇敢。9月，已是班长的张富清，在临皋战役中担任搜索任务，发现敌人后，立即抢占制高点，压制了敌人火力，迅速消灭敌人，圆满完成截击任务。他因此荣立师二等功。
“从入党那天起，我就把自己交给了党，坚决按照入党宣誓去做。”张富清一辈子始终保持着当年当突击队员的战斗姿态，为党和人民的事业不断突击，用自己的实际行动兑现了入党誓言。
忠诚不忠诚，关键看行动。张富清的一生没有豪言壮语，没有震天口号，没有高调表态，有的只是“我没有什么了不起，就是坚决服从党和人民需要，坚决完成党交给的任务”的默默行动。不正是这一次次“坚决服从”、一次次“坚决完成”，划出了张富清一生不断上升的壮美弧线吗？不正是这一次次“坚决服从”、一次次“坚决完成”，铸就了张富清绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠的政治品格吗？
来凤县人武部给张富清送来一套定制的老式新军装，张老激动不已，将自己的军功章别在了军装胸前。
“完成党交给的任务是天大的事！一冲上阵地，满脑子想的都是怎样消灭敌人”
如果说壶梯山一役，是张富清走向英雄之路的“成人之礼”，那么永丰一仗，则是张富清成为英雄的“成名之战”。
永丰之战，胡宗南的精锐部队76军被我军压缩在以蒲城县永丰镇为核心的镇堡内困兽犹斗，注定是一场惨烈异常的攻坚战。
张富清所在的6连是这次战役的突击连，上级交给的“死任务”是想尽一切办法炸掉城墙里的2个碉堡，消灭外围敌人。张富清再次申请参加突击队，连队最后决定由他带领2排另外两名战士负责炸碉堡。
战斗在1948年11月27日晚打响。张富清背着两个炸药包、16枚手榴弹，还有冲锋枪和子弹，带着两名队员通过地道接近城墙，扣着砖缝攀上4米来高的城墙。张富清第一个跳进城里，10多个敌人向他扑来。
“打起仗来没什么好怕的，怕也没有用。你只要主动进攻，速度比敌人快，就能把他们解决掉。”张富清老人回忆说，看到敌人围了过来，他端起冲锋枪一阵猛扫，打死敌人七八个。
这时，他突然感觉头部好像被什么东西重重砸了一下，顿时麻木，但“不晓得疼，只晓得闷”。张富清用手一摸，一块头皮被掀了起来，鲜血直流……原来，一颗子弹擦着他的头皮飞过，在头顶犁开一道口子。“如果这颗子弹再低那么一点点，我可能当时就光荣了”。
“完成党交给的任务是天大的事！一冲上阵地，满脑子想的都是怎样消灭敌人，受了伤也感觉不到疼。”张富清老人说，他哪里顾得上这些，看到敌人碉堡还在猛烈射击，就不顾一切地匍匐到敌人碉堡旁。
他用刺刀刨出一个土坑，将捆在一起的8颗手榴弹和1个炸药包码在一起，一个侧滚的同时，拉掉了手榴弹拉环。随着惊天动地一声巨响，敌人碉堡飞上了天。
接着，张富清借着弥漫的硝烟和灰尘，又快速爬到另一座碉堡旁，用同样的方法解决了它。他满口的牙齿被穿云破石般的爆破声全都震松，3颗大牙当场脱落，其余的也很快掉光了。
第二个碉堡炸掉后，完成了任务的张富清这才感到脑袋发晕，浑身疼痛，体力不支。但他知道，他丝毫不能松懈。
“我不相信战场上会有幸运儿，敌人也不像电影里演的那样怕死、一打就死。其实敌人也很顽强，因为他们也要活命，打起仗来也很猛。所以，你不想法杀死敌人，敌人就会杀死你。”张富清老人说，这个时候攻城部队还没上来，他一个人坚守阵地，多次打退敌人反扑。
张富清一个人独立作战到天亮，看到攻城部队打了进来，体力消耗殆尽的他一下子瘫倒在阵地上，被后续部队用担架抬了回来。
大家都兴致勃勃地听着张富清老人的精彩讲述，坐在一旁的小儿子张健全却早已泣不成声：“以前从来没有听父亲讲过打仗的事，今天听他讲述当年的战斗故事，我一直在想：他是怎么活下来的……”
永丰一战，粉碎了胡宗南集团的西北军事部署，有力配合了淮海战役，同时缴获大量物资装备，解决了我军的粮食给养问题。张富清因作战英勇，贡献突出，荣立军一等功，并再次赢得“战斗英雄”称号。一个多月后，西北野战军又加授他特等功，并专门为他家里寄送了报功书。
张富清老人至今还清楚地记得，当时军功章是纵队司令员王震亲自给他佩戴的。从那以后，王震就认识了他，一见面就称赞说：“了不起！了不起！你是个好同志！”
西北野战军司令员彭德怀到参战部队视察时，多次接见张富清。每次见到他，彭老总都会握着他的手说：“你在永丰为人民立了大功，你是个好同志，好好干！我可把你认准了！”
1950年，西北军政委员会颁布《解放大西北人民功臣奖章条例》，张富清被授予“人民功臣”勋章。
西北野战军第2纵司令员王震为战斗英雄张富清佩戴军功章时的大会场景。
“比起牺牲的战友来，我有什么功劳啊？！我有什么资格拿出这些军功章显摆啊”
九死一生的张富清醒来后了解到，至28日上午10时，战斗胜利结束，敌第76军25000余人全部被歼，连军长也做了俘虏。但我军也付出惨重代价，一夜之间，仅1营就换了3个营长，而他们6连换了8个连长！
“看到那么多战友都牺牲了，我嚎啕大哭。那天晚上，我哭了很长时间，几乎一夜没睡……”谈到这里，张富清老人声泪俱下，哽咽难言。他任凭泪水流淌，老伴孙玉兰忙拿来纸巾为他拭泪，记者也陪着老人泪流不止。等了很久很久，老人才平静下来：“这时，我又想起突击队的另外两名战友，我把他们带了上去，跳下城墙后却再也没有见到他们。”
“好兄弟，你们在哪里呀，快点回来吧……”“对不起呀兄弟，都怪我没有把你们照顾好……”第二天，张富清出去找他们，边哭边找，可城里城外转了好几遍，可始终没有找到他们的踪影。
“我连他们的名字都不知道，长得什么样子也比较模糊了，仅有一点儿印象……”潸然泪下的张富清老人十分愧疚地哭喊到：“战友啊，你们在哪里？！”
每年春节、清明、八一，张富清都会想起那些牺牲的战友，一个人含着热泪，默默地向着西北方向敬一个标准的军礼。这是战友对战友的思念，更是英雄对英雄的缅怀。
“和我并肩作战的战友，有好多都不在了，他们的功劳、贡献都比我大，他们才是真正的英雄，才是真正为党和人民立下大功的人。比起牺牲的战友来，我有什么功劳啊？！我有什么资格拿出这些军功章显摆啊？！”讲到这里，张富清老泪横流，嗓子沙哑。
这就是老人数十年守口如瓶，深藏功名的谜底！每次获得奖章和证书，张富清就把它装进枕头包里，再也不会拿出来。后来，到文化速成中学上学时，他买了个皮箱，用一块红布把拿生命换来的奖章和证书包裹好，锁在箱底，封存至今。
“党给我的荣誉已经很高很多了，我现在吃的、穿的、住的都很好，我很满足，很幸福，比起牺牲的战友，他们连向党提要求的机会都没有……”张富清老人含着热泪说，没有他们的牺牲，就没有新中国的成立，就没有我们现在的幸福生活，我们永远都不能忘本，要记住他们，纪念他们，把他们留在我们心里。
“战友/战友/亲如兄弟……”这是张富清最喜欢唱的一首歌，每次吟唱都禁不住泪如雨下，“如果没有战友的关心和保护，我可能早就牺牲了……”
部队的凝聚力、战斗力从哪里来？就是从我们官兵一致、亲如兄弟的战友情中来。在激烈对抗的战场上，团队精神至关重要，大家只有心朝一处想、劲往一处使，才有胜算的机会，这就是一支部队胜败的“锁钥”。古人讲“上阵父子兵，打仗亲兄弟”，说的就是这个道理。
永丰战役之后，国民党西北部队兵败如山倒，我西北野战军进入战略反攻。1949年底到1951年2年间，张富清所在的部队，主要处于追击状态，打仗虽然没有那么残酷了，但行军却十分艰苦。
连吃饭都在赶路，有时候用帽子、衣襟、树叶盛上饭边吃边走；很少有鞋子穿，有时候一两个月全是光着脚板走路；没有衣服换洗，反复被血、汗浸透的衣服散发出恶臭，成为虱子的天堂，后来用热水一烫，水盆里漂了厚厚一层……就这样，张富清和战友们一路从陕北走到新疆喀什，此后驻守当地，开荒种田、建设营房。
“新中国不容侵犯，我去！”1953年初，中央军委从各大军区抽调有作战经验的连职以上军官，到北京集中，准备入朝作战，在2军教导团任副连长的张富清主动申请并得到批准。
半个月后，他和一批战友又靠双脚从喀什丈量到北京。在一个来月的行军时间里，他们走路靠脚板，吃饭啃干粮，睡是露天房，躺是地当床，口鼻常流血，到达北京时身体极度疲惫，军委领导安排他们休息一个星期。
恰在此时，朝鲜战争签署停战协议，军委便决定让这批部队骨干上文化补习班。张富清被安排到防空部队文化速成中学，参加了为期两年的文化学习。
张富清回忆当年并肩作战的战友们牺牲时情景，不禁泪流满面。新华社记者 程敏 摄
“那里苦，那里累，那里的条件差，共产党员不来，哪个来啊”
1954年12月，张富清从速成中学以优异成绩毕业，恰逢新中国百废待兴，急需大量干部。
当时，张富清面临着转业的多种选择：一是留在大城市工作，那里海阔天空，发展空间大；二是可以回到陕西老家，那里老母亲望眼欲穿，未婚妻期待团圆；三是响应党的号召，到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去！
“哪个人不想到好一点的地方去？从内心说句实在话，我当时最想去的地方是老家汉中，但我没有说。因为作为党和国家培养出来的干部、共产党员、革命军人，我觉得自己应该服从组织的召唤，到艰苦的地方去，越艰苦越向前，改变那里的穷面貌。”张富清老人说，这就是当时简单而又真实的想法。
后来，记者到驻新疆阿克苏的张富清老部队采访，看到那里的杨树都是束着身子向上长，而不像内地，尽量把枝叶伸展开来，接爱阳光。为什么会是这样？因为那里的风特别大，树把枝杆收缩起来，可以减小迎风面。可见，减小压力、逃避责任、自我保护，是一种本能反应！连树都这样，对于有思想、有情感的人来说，更不用说啦。所以，我们有时候有点自私的想法并不可耻，关键是看你最后做出怎样的选择。
校领导在介绍湖北情况时说，恩施偏僻艰苦，最需要干部。他一听，就要求到恩施。随后，他又到了来凤——因为在恩施，来凤地处鄂、湘、川交界，最偏远。
“那里苦，那里累，那里的条件差，共产党员不来，哪个来啊！难道让非党群众去吗？”当年当突击队员的战斗豪情，在他心头涌起。
张富清写信让在家乡任妇女主任的未婚妻孙玉兰过来，俩人在武昌办理结婚证后，打起背包就一路向西、向西、再向西。
美名其曰“凤凰来仪”的来凤，在当时只是一个美丽的传说，现实却是另一番景象。来凤位于武陵山腹地，与习近平总书记前段时间去重庆视察时到的石柱土家族自治县仅一山之隔，同属武陵山集中连片特困地区，去年才摘掉贫困县帽子。对张富清来说，选择来凤，无疑就是选择了人生第二个战场。
从武汉到来凤，即使在交通四通八达的今天，驱车还要9个小时。他们当年先是溯江而上到达巴东，然后背着行装，沿着崎岖山路蹒跚前行，“两头赶黑路”。经过一个多星期的艰难跋涉，夫妻俩终于到达“天无三日晴、地无三里平、人无三分银”的来凤，这一来就是大半辈子。
到来凤不久，张富清被任命为粮油所主任。当时，所里仅有一台碾米机，难以保障供应，只能供应一部分细米、一部分未完全脱皮的粗米。许多群众拿着粮票买不到细米，意见很大，经常与粮店工作人员发生口角。
一天，一家单位的管理员来买米，要求多供应一些细米。
“现在没有多余的细米，只有粗米。”张富清解释说。
“我只要细米！”管理员口气很硬。
“你们要吃饭，群众也要吃饭，我只能按规定供应，等有了细米再通知你。”
张富清的答复，令这位管理员既无语又不满。后来，这个单位找到县里一位分管领导。这位领导“提醒”张富清：“该照顾的还是要照顾。”“老脑筋”的张富清却毫不松口：“供应上我必须一视同仁，要不就违反了党的政策。”
“要减少矛盾，提高碾米量才是根本办法。”张富清想，“组织让我来就是为了解决矛盾和困难的，否则要我们共产党员干什么？！”
他先是发动社员帮忙加工，后来又辗转采购几台碾米机，这才解决了供应难题。
1955年9月，来凤县粮食局党支部对张富清进行考察，结论是：“能够带头干”“群众反映极好”。1956年5月，他被提拔为粮食局副局长，任职不久，便到纺织品公司任党支部书记。1957年3月，因工作成绩突出，县里安排他到恩施地委党校学习。
张富清老人的军功章。
“在部队打仗死都不怕，还怕什么苦？！党叫去哪里就去哪里，党叫干啥就干啥”
1959年初，正值三年自然灾害，全国上下大抓粮食生产，县里的骨干都被派下去抓农业，解决吃饭问题。刚从地委党校毕业的张富清，被派到来凤县出了名的穷地方——三胡区任副区长。
当时，城里的人常这样打趣三胡区：三胡的人，都是吃稀饭的，如果看到衣服上有稀饭渍，准是三胡来的。
到了三胡，张富清才知道什么叫穷：很多家庭揭不开锅，几乎天天以菜代饭，就这也很难填饱肚子；有些人连衣服都没得穿，“用线把一些烂布连起来遮丑”……
张富清不怕苦，可他见不得老百姓受苦。看到三胡如此贫穷，张富清非常难过，经常把自己的积蓄抽出一些接济乡亲，可这毕竟是杯水车薪，连燃眉之急都难解决。
“幸福生活要靠劳动来创造。”张富清下定决心，“党把我派到这里来，我一定尽到应尽的责任，想方设法把生产抓上去，给群众搞碗饭吃！”
作为包村驻队干部，张富清住进最困难、最贫穷的社员家里。那时候群众都很穷，谁家也没有多余的房间和床铺。张富清就在柴房、仓库甚至是牲口圈里找个地方，铺点稻草住下来。
部队打胜仗靠党员干部带头冲锋，地方抓生产也要靠领导干部带头干。白天，张富清和社员一起下地干农活；晚上，他还要组织队干部开会，向群众宣传党的政策；为了讨好房东，等人家都休息了，他还要忙打扫院子，挑满水缸……“那时候手上的血泡没断过，肩膀总是血红血红的……”
不管多苦、多累、多委屈，张富清一天到晚总是乐呵呵的，和群众交谈时总是一脸的笑。他用行动和真情打动了群众，大家的生产积极性被带动起来，这个村当年就按时完成了公余粮任务，社员也有了杂粮吃。与此同时，由于他管理有方，不徇私情，机关商业经营也扭亏为盈，略有剩余。
“他满脑子里想的都是工作，一个月至少要在农村住20天，只有回区里开会才回趟家，每到农忙时节，就一直住在农村不回来。孩子们想爸爸了，就跑到村里去找他……”孙玉兰埋怨说。
“没办法，那时候国家的任务非常要紧，公余粮任务完不成不行呀！”张富清老人抱歉地说。
这个村刚刚搞好，他又被派到另一个困难村去攻坚。在农村工作的20多年里，少则一年，多则两年，张富清就要“转移一次阵地”。他究竟住过多少村，现在已经记不清了，只知道那些年，自己像部队里的突击队员一样，哪里困难就把他调到哪里去，到处打攻坚战。
“最苦最累的是背粪上山。我身体矮小，但背的又不能比群众少，只好咬牙硬撑着，人粪、牛粪流得满身都是……”
“记忆最深的是饿肚子。我吃住在最穷的社员家里，虽然交的伙食费不少，可群众不舍得多做饭，我经常吃不饱，整天饿着肚子干活，但又不敢说，只好喝点凉水来充饥……”
“最难熬的是夜里。你刚躺下，跳蚤和蚊子便展开‘联合攻击’，我把手帕、衣服拿在手里边睡边摇，困极了就把脸一盖‘消极防御’，早上起来浑身是包。后来才想办法搞点六六六药粉撒在地铺上。这样好一点，但仍然不能完全杜绝……”
“说实话，在农村工作，比我在部队打仗、当突击队员困难得多！”回忆起包队住村时的艰辛与无奈，张富清老人感慨万千，“战场上我只要勇敢杀敌就行，但在农村，把嘴皮子磨破也很难说服群众。有的干部吃不了这些苦，更受不了这些委屈，宁愿干部都不当了。”
一天，张富清接到通知，晚上要赶回区里开会。由于有几十里的山路要走，干了一天农活的他没有吃饭便出发了。半路走到一座木桥时，又累又饿的张富清晕了过去，一头栽到河里，幸好被同行的人及时打救上来，这才躲过一劫。闻讯赶往医院的孙玉兰看到受伤的他，心疼地说他“命真大”。
您有没有动摇过？面对记者的提问，张富清老人回答说：“在部队打仗死都不怕，还怕什么苦？！党叫去哪里就去哪里，党叫干啥就干啥，一定要完成党交给的任务。看到群众一年比一年富裕，口粮慢慢地有了，我心里感到特别高兴。”
“党员干部就应该敢啃‘硬骨头’，干得了要干，干不了也要干”
1975年，张富清调任卯洞公社革委会副主任。当时，县委提出社社通公路目标，全县掀起修路高潮。年过半百的张富清主动提出把实施难度最大、覆盖面积最广、基础条件最差的高洞管理区分给自己。
高洞地处湖北与四川（今为重庆）交界处，所有村寨都在四面悬崖的高山界上，什么东西都靠肩挑背驮。当时高洞流传着这样一首歌谣：“红薯个个清水汤，土家儿女饿得慌，哪会年年老模样，修通公路就解放……”
“党员干部就应该敢啃‘硬骨头’，干得了要干，干不了也要干。”面对家人和同事的不解，张富清说，“作为一个共产党员，我是党的人，遇到困难我不上谁上？”
沿着挂在悬崖峭壁上的羊肠小道，张富清走了4个多小时才来到高洞。
“没有路，大家有点东西卖不出去，想买的东西买不进来，修路是致富的必由之路。”张富清和社员们一起商量，平时把农活打紧一些，农闲时集中力量，把所有劳动力集中起来修路。
社员们认为张富清说的在理，每年都挤出一两个月时间来修路。为了提高效率，他和乡亲们吃住在一起，每天天不亮就上工，一直干到晚上，中午在工地上吃点土豆简单对付。没有专业工具，他们就用原始的农具干活，主要靠肩挑、背扛、人抬，实在搞不定了，才舍得用贷款买来的炸药去炸。
当年参加修路的群众至今还清楚地记得，在最险最难的鸡爪山，53岁的张富清腰间系着绳索，像蜘蛛一样趴在岩壁上，握钢钎，轮大锤，打炮眼……
断断续续干了两三年，终于使高洞实现了通路梦想，自行车、摩托车、拖拉机都可以通行。
卯洞的金丝桐油和茶叶品质很好，特别是桐油，走俏全国，价格比食用油高一倍。可当地群众抱着“摇钱树”却不会发大财，仅靠原始树林搞生产。
张富清看到了商机，他一方面加强老林管理，建立护林员制度，禁止砍伐和放牛。另一方面，带领群众开荒植树，把四五千亩的山坡变成梯田，栽上油桐树、茶树，而后开办桐油加工厂。他还办了个畜牧场，既解决了群众吃肉难题，还能生产农家肥，为树林提供肥料。
两年后，大家的劳动换来了收益，每个小队年收入都在两三千块钱以上。人们的生活逐渐改善了，有饭吃了，有衣穿了，有房住了，家家户户过年还能杀头猪，过上了有肉吃、有油吃的好日子。
如今，原卯洞公社所辖的二三十个村，已全部脱贫出列。当年张富清主持修建的道路，已拓宽硬化，变成康庄大道；高洞几乎家家户户通了水泥路。
1979年夏，随着一纸调令，55岁的张富清要离开卯洞、离开大山，回县城任职。消息不胫而走，群众依依不舍。他对这片大山倾注的深情，山里的老百姓感受得真真切切。
一时间，许多群众打算翻山越岭到卯洞来送别。公社连忙通知：大家的心情可以理解，但每村派一名干部代表和一名群众代表即可，不要来人太多。
即便如此，张富清走的那天早上，一开门，仍满眼是人。有的社员是头天晚上赶来的，在门前坐了大半夜；有的要送他自己做的小竹椅，有的捧着吃的东西……
左腿截肢的张富清依靠支撑架在家里活动。新华社记者 程敏 摄
“我必须重新站起来，至少做到生活自理，不能坐在轮椅上让人照顾”
2012年4月，88岁高龄的张富清左膝脓肿，多地治疗不见好转，医生最后诊断，必须高位截肢。
“必须截肢吗？不截行吗？”
“那您要腿还是要命？”
“我还有很多事没有做完，截了肢还怎么干啊！”
“您都离休那么多年了，还有什么事要做呀？”
“我虽然离休了，但一直帮着银行开展业务。我认识的人多，大家也都信任我，能帮上不少忙呢……”
“战争年代腿都没掉，没想到和平时期腿掉了！”从手术台上下来，张富清老人暗自流泪：“我以后是不是就成为一个废人了？什么都干不了，还要拖累子女们！”
但在家人和医生面前，天生乐观的张富清从来没有显露出半点痛苦和悲伤，而是非常积极地配合治疗。伤口刚刚愈合，他便用一条独腿做支撑，先是沿着病床移动，后来慢慢地扶着墙壁练习走路。
“你这是干啥呀？”老伴心疼又担心。
“我既然不能为国家作贡献，那就少给组织添麻烦，不给儿女添负担。”张富清老人说，“我必须重新站起来，至少做到生活自理，不能坐在轮椅上让人照顾。”
就这样，这位老突击队员又一次发起冲锋。但此时的张富清毕竟年事已高，每走一趟都汗如雨下，把衣服浸得透湿。一开始，掌握不好平衡，他不知摔了多少跟头，手术创面往往是刚刚愈合又被碰破，头上经常磕出包来，身上也是青一块紫一块。有一次，他不小心摔破了胳膊，扶墙站起来时，好几道血印留在墙面上。
经过近一年的锻炼，张富清老人终于能独立行走，可以拄着支架上下楼，到街上去买菜，实现了生活自理！
当他隐藏了几十年的战功因退役军人信息登记而为世人所知时，来凤县宣传部多次安排记者去采访，他都拒不接受。后来，湖北日报和楚天都市报记者谎称是组织上派来了解情况的，张富清老人才把一些情况向他们作了介绍。
第二天看到报纸后，他把带记者过来的张健全批了一顿：“不是说组织了解情况吗？怎么成了记者采访？”从此，张富清老人再也不接受任何人采访。
但这个一生绝对服从组织安排、把党和人民利益举过头顶的人，也有自己的“软肋”，而且很快被“眼尖”的记者抓住，一戳就准：“把您的故事讲出来，让更多的人受教育，比战争年代炸碉堡还有意义……”“这是组织安排的，是一项必须完成的任务，也是和平时期军人立功的好机会……”
听说这是组织的需要，对党和国家有利，这位95岁的老人又一次打起精神，当起突击队员来。军事频道去拍《军旅人生》专栏节目，当时张富清老人正在住院，听说要完成这个采访任务，他二话没说，立即出院。张富清老人不厌其烦地一个镜头一个镜头地拍摄，最后眼睛被补光灯照地直流泪，但他仍然坚持着。在他看来，这是组织交给的任务，必须拿出突击队员的劲头来完成！
张富清的坚守
“忠孝不能两全，干好工作就是对母亲最好的尽孝”
奉献和牺牲从来都是相伴而行，大凡作出奉献的人必然要付出代价。扎根山区60余载，张富清从来没有后悔过，但在他的内心深处，却藏着一个终生难以释怀的痛点——他为在母亲临终前，未能回去见上最后一面而深感内疚，自责至今。
母亲弥留之际，二哥拍来加急电报，希望他能回趟家，与母亲最后相见。但当时生产任务正紧，如果他请假回去，任务就无法完成。一边是日夜思念的母亲，一边是无法抽身的工作，到底怎么办？回还是不回？张富清陷入极度的矛盾和痛苦中。
思来想去，张富清最终还是向组织作了汇报，请求回家看望母亲。领导听了十分同情，但没有准假，只是答应可以借点钱给他寄回家中。
“作为一名共产党员、革命军人，我怎么可以在组织最需要的时候离开岗位呢！”领导不批假是意料之中的事，张富清没有埋怨，反而自责起来。他从财务借了200块钱寄回家中，然后便把悲痛埋藏在心底，一头扎进工作中：“自古忠孝不能两全，老娘啊，您原谅我这个不孝之子吧！”
二哥发来第二封电报时，母亲已经带着遗憾溘然长逝。家人要求他火速赶回，与母亲遗体作最后告别，安葬母亲。此时，正在参加财务系统培训的张富清接到电报后，找个没人的地方跪地痛哭：“老娘啊，儿子不孝啊！儿子对不起您啊……”
悲痛过后，张富清把电报收藏起来。这一次，他没有犹豫，毅然断掉回家奔丧的念头，就这样母子二人天人永隔。
张富清在日记中写到：干好工作，就是对亲人最好的报答；干好工作，就是对母亲最好的尽孝！
如果母亲在天有灵，能看到张富清为山区人民所做的一切，能看到山区人民对张富清的爱戴之情，她一定会感到欣慰，感到自豪！
“母亲去世时，只要我请假，组织上一定会批准。我之所以没有回去，一是路途实在太远，没有十天半月回不到家，等我到家，母亲头期已过，早已安葬，不可能见上最后一面；二是缺钱，我当时一个月的工资才30多块钱，上次借的200块钱需要两三年才能还清，如果再借钱，实在不堪重负……”每当想起这件人生最大的憾事，张富清总是泪如泉涌。
如果当初选择回老家工作？如果转业留在大城市……记者心底里提出的这些“如果”，不知道张富清想过没有？
“这些困难都是暂时的，一切都会慢慢好起来，我们要相信组织、相信党”
张富清转业到地方工作的30年，是国家经济最困难的时期，家家都为生计发愁。作为一名领导干部，张富清先后分管过县城的粮油供应、三胡区供销社和卯洞公社船厂、桐油经销等，可以说每个岗位都是“肥缺”，稍微“灵活一点”，至少全家人不会饿肚子。
“我小时候在卯洞长大，读书的时候是饿大的！”张健全对童年记忆最深的就是饥饿，“母亲每次打饭，我们兄弟姐妹4人都瞪大眼盯着桌子上的碗，看哪个稍多一点就先下手为强。”
“不当家不知道柴米贵。靠他一个人的工资养活一家6口，不精打细算不行啊！”孙玉兰无奈地说，“生怕口粮吃不到月底，每次做饭，我抓上一把米后总是松一下手，好让米粒再漏回一点……”
一次，张富清回区里开会，孙玉兰用青菜和面粉做了一大罐菜疙瘩，虽然没有放油，也没有放盐，但小两口吃得那个香啊！
“如果天天都能吃到这个，那就太好了！”张富清高兴地对妻子说。
“那是我这辈子吃得最香的一顿饭！”直到今天，每当提起那顿“美餐”，张富清老人仍然不由自主地咂咂嘴巴，回味无穷。
由于生活困难，当时不少干部都会向单位借钱，但张富清从未向组织反映过任何困难，也从未享受过任何困难补贴。就连自己的工资，他也从来没有查看过，“组织给多少我就要多少。钱少了不够花，就计划着开支”。
张富清珍藏了几十年，补了又补的搪瓷缸。新华社记者 程敏 摄
“人要知足，不能总是往上比。与贫下中农相比，与解放前比，我们的日子过得已经不错啦！”张富清总是这样安慰妻子，教育子女，“如果整天想着自己的事，想着享受，那我这个共产党员就变啦，就不是一个共产党员啦！”
张富清从不在意穿着，有时候“没有一点领导干部的样子”，一件衣服总是缝了又缝，补了又补，平均每条裤子要换3次补丁。他调任卯洞工作时，没有一件像样的衣服，张健全和二姐看不过去，跑到工地扛石头，帮助供销社晒辣椒，挣了几块钱，给爸爸扯了一块布，做了一条新裤子。
“从入党那一天起，我就把自己交给了党，坚决按照入党宣誓去做，党交给的任务从来不拖欠，国家的便宜一分都不占。”这话说得多好啊，既形象地概括了他一生的突击，也生动地表达了他一生的坚守，更是老人一生“不忘初心、牢记使命”的真实写照。
张富清在基层工作20多年，哪里最困难就被派到哪里打攻坚战，虽然职务几乎一直“原地踏步”，可他那风风火火、泼泼辣辣的干劲却一点儿未减。很多人为他感到不公，但张富清却十分坦然，心静如水：“我一心只想着怎样完成党交给的任务，把群众的生活搞上去。至于提不提职，那是组织考虑的问题，不用我个人瞎操心。”
这就是张富清！无论是身处顺境还是逆境，无论是面对成功还是挫折，无论是被理解还是误解，他从来不计得失，不问荣辱，始终铁心向党、忠贞不贰！
我们经常说要接受组织的考验，但有时候仅因为一点点不顺心、不如意，就牢骚满腹，甚至与组织胡搅蛮缠。张富清干了一辈子革命工作，离休时才是个科级干部，现在每月的退休金才8000多块钱。与他相比，我们还有什么抱怨的？还有什么理由不努力工作？
张富清和老伴在住了几十年的老房子里看电视。新华社记者 程敏 摄
“对党忠诚，就是坚决执行党的政策，不能有任何私心杂念，不能搞变通”
张富清转业初期，按照国家拥军优属政策，孙玉兰被招录为公职人员。
1961年，时逢三年自然灾害，国家发生重大困难，为了共渡时艰，党和国家全面精简机构人员。此时，张富清任三胡区副区长，孙玉兰也调到三胡区供销社上班，由张富清直管。为了顺利推动精简工作，张富清率先动员妻子放弃令人羡慕的“铁饭碗”。
“我又没有问题，没犯错误，凭什么要拿我开刀？”孙玉兰开始想不通。
“对党忠诚，就是坚决执行党的政策，不能有任何私心杂念，不能搞变通。”张富清劝说妻子，“要完成精简任务，领导自己要过硬。只有先从自己身上开刀，执行政策才能坚决。你要是下去了，我才好做别人的工作。”
张富清第一个砸了妻子的“铁饭碗”，其他人都很服气，自觉接受组织安排，精简工作顺利完成。但他们的家庭困难却随之而来，孙玉兰失去了工作，家庭收入减少近半，生活很快变得举步维艰。
为了减轻家庭负担，孙玉兰经常把孩子锁在家里，自己上山捡柴、挖野菜，后来又学习缝纫补贴家用。喜欢抽烟、喝酒的张富清“烟也不吃了，酒也戒了”：“我算过，抽烟喝酒，一个人占两个人的生活费，所以我以后几十年都不吃烟、不喝酒。”
上世纪70年代，大儿子遇到恩施市一家国企招工的机会，张富清最先得知这一信息，他却自作主张放弃了这一难得机遇，动员儿子下放到卯洞公社万亩林场去当知青。
他宽慰儿子说：“我是你的父亲，更是党的干部，如果我照顾亲属，群众对我怎么看？对党怎么想？”儿子没有怨言，下到林场一干就是几年。
对大儿子如此，对小儿子、小女儿也一样。张富清经常教育他们说：“一个人要靠自己，有本事就自己干，没本事自己想办法。如果考不上学，你就去搞生产，不要指望我帮你们找工作！”
由于老人的言传身教，自强不息的家风始终在张富清子女身上传承，他的4个孩子，除大女儿因伤致残外，其他3个都凭自己的努力考上了学，没有一个沾父亲的光。
老人这次意外“走红”，各路记者蜂拥而至。张富清老人把全家人招呼到一起“约法三章”：我的事情让社会上知道了，任何人都不能接受采访，更不能借机捞取好处、接受照顾！
记者在来凤采访期间，只见到了张富清的老伴孙玉兰和小儿子张健全，其他家人一个也没有找到。张富清老人听力不好，老伴负责“翻译”，张健全负责招待客人。
在恩施某大学任教的孙女，从媒体上看到爷爷的事迹后，才知道爷爷竟然是个大英雄，十分激动，在朋友圈里为爷爷点赞。张富清老人看到后，认为有“揩油”之嫌，把她严厉地批评了一顿。
“不认真学习，不知道党的理论和政策，怎么能说听党的话、跟党走”
靠窗户的书桌上，一本原是黄色封面的《习近平总书记系列重要讲话读本》，因为时常翻阅，封皮的四周早已泛白。书本里各种不同颜色、不同形状的标记，空白处的笔记，展现着张富清老人每一遍学习的重点和收获。
一个90多岁的离休老人为啥还天天坚持学习？
“不认真学习，不知道党的理论和政策，怎么能说听党的话、跟党走？”面对记者的提问，张富清老人回答说，“我虽然离休了，但永远是党的人。只有不断学习，才能知道党的政策，跟上党的步伐。”
张富清在家里看书学习。新华社记者 程敏 摄
张富清出身贫苦家庭，小时候没有上过一天学。参军后，连队学军事、搞教育，他一个字也记不下来。一次战斗中，有人给他送来一张纸条，他拿着纸条看了看，一个字也不认得。“当时真是干着急，非常伤脑筋。所以，后来一心想多学点东西”。
从此以后，张富清知道了没有文化是多么可怕。每次行军，他都把字贴在背包上，一边走一边看，一边在手上划一划。
在速成中学学习期间，张富清如饥似渴，除了吃饭、睡觉，其它时间一直都在学习。晚上熄灯后，就拿着小电筒蒙在被窝里学，直到把当天的内容全部学会才睡觉。
转业到地方后，张富清买了本字典，一有时间就自学。“不认真学习，不知道党的理论和政策，就没法把工作干好，说话也说不到点子上，那和普通群众有什么区别？”张富清老人说，他经常边学习边对照党的政策检讨自己，看看有没有做得不对的地方，并不断改正自己。
离休后，学习时间更多了，张富清专门买了一个书桌，每天都看书读报，写学习笔记，坚持收看国际、国内和军事新闻，最喜欢的电视节目是《海峡两岸》。每当看到好的东西，他都会给晚辈们读一读，或推荐给他们看一看。
“私心杂念是党和政府最大的敌人，也是人民群众最大的祸害。多少人在一个‘私’字上栽跟头啊，不仅葬送了自己，也给党和人民造成很大损失。”看到一些领导干部成为“大老虎”，张富清老人十分心痛。他打开《习近平总书记系列重要讲话读本》，翻到第110页，与晚辈们分享自己的学习体会：“要不断改造主观世界，加强党性修养，加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、勇于担当。”
张富清老人总是积极参加组织生活，按时交纳党费，定期向组织汇报思想，“好的方面不说，主要进行自我检讨。错的事情点出来，才有利于改正，才能进步”。离休后，张富清老人多次被县、州和省里评为“老有所为”模范党员。
2017年的一天，县建行组织召开老干部支部主题党日活动，93岁的张富清在82岁老伴的搀扶下，撑着支架，一步一步挪上位于3楼的会议室。
看到张老气喘吁吁地站在门口，主持会议的同志跑上前去歉意地说：“对不起，对不起，我不知道您截肢了……”
张富清老人却笑容满面地说：“我永远是党的人，只要走得动，就不会请假！”
短评：张富清的得失
面条、馒头、油茶，偶尔加个鸡蛋，喝杯牛奶……你能相信这是一位战斗英雄的简单生活吗？
斑驳的墙壁、褪色的家具、破旧的被褥……你能相信这是一位人民功臣的简陋居所吗？
离休时仅仅是个科级干部，目前的退役金才8000多块钱……你能相信这是一位革命老前辈的待遇吗？
“您一辈子吃了那么多苦、受了那么多罪，一辈子不会享受生活、不懂得养生之道，脸上却一个老年斑都没有，面色红润、声音洪亮、精神矍铄、头脑清晰，能不能和我们分享一下您的‘长寿秘诀’？”
面对复杂的提问，张富清老人回答得却十分简单：“有些人说我有用的不用，有吃的不吃。我不是留恋过去，而是人要有个满足……”
孙玉兰说：“他呀，这辈子心里想的始终都是党、国家和人民，从来没有想过自己！”
孙玉兰的一句话，让记者找到了答案：正是因为如此地“忘我”“无我”，使他的信仰无比坚定，名利淡泊宁静，心胸乐观豁达，生活知足常乐……
阅读别人的故事，思考自己的人生。面对这位95岁的鲐背老人，记者想得最多的是他的得与失：他在震天动地的爆破声中失去了满口牙齿，一辈子少吃很多美食，但也让他远离暴饮暴食，减少病从口入的机会；他选择了最偏远的武陵山区，一辈子吃了不少苦，但也拥有生态最美的生活环境，恩施是我国最好的疗养胜地之一；他第一个砸了妻子的“铁饭碗”，家里收入几乎减半，生活拮据，但也让他戒掉了有害健康的烟和酒；他虽然直到离休仅是一个科级干部，让无数人感到婉惜，但他从不为个人升迁工于心计，更不为一时失意而心灰意冷，抑郁悲伤，而是天天给自己一个好心情，开心快乐每一刻；他不占国家一分钱便宜，未能享受到更加舒适的生活，换来的却是心安理得，从来不受良心的遣责，也不受提心吊胆的煎熬，一辈子活得踏踏实实，睡得安安稳稳；他不替儿女们找门路、谋前途，却造就了儿女们自立自强的品格，个个都自立自强、成功成才；他88岁截了肢，没有坐在轮椅上安享晚年，而是努力重新站起来，做到生活自理，给生命带来新活力……
“得失”二字，虽然简单，却蕴含着十分深奥的哲理。有得必有失，小失少得，大失多得，不失不得。任何一个人，都不可能只得不失，也不可能只失不得。
如今，面对突如其来的荣誉，张富清老人依然如故、宠辱不惊：“我这一辈子不管走到哪里，都牢牢地记在心上，是党培养我成为一名革命军人、共产党员，我们所做的一切，都是为了老百姓、为了国家。”
本文作者安普忠与张富清老人合影。
张富清老人几十年深藏功名，一辈子坚守初心、不改本色，朴实纯粹、淡泊名利，这不就是一个共产党人应有的样子吗？这不就是一个革命军人应有的样子吗？这不就是一个人民公仆应有的样子吗？这不就是我们新时代最需要的崇高精神吗？这不就是强国强军征程上最需要的奋斗姿态吗？这不就是每个中华儿女应有的家国情怀吗？
随着对张富清现象的思考越来越深入，记者对这位平凡而伟大的老人越来越崇拜——
他，是一座精神的丰碑，让人仰望；
他，是一面人生的镜子，烛照灵魂；
他，是一面高扬的旗帜，引领奋进；
……
