1987年，福建漳浦佛昙镇的田地里，21岁的杨瑞文和创业伙伴蹲在一筐筐的花生种子边，看着劣质的种子，心凉了半截。近一万元的投资全是借来的，随着种子一同沉入海底。这已是他退役后的第二次创业失败。此前养殖对虾，也是血本无归。

短短两年，负债两万二。在月工资几十元的80年代末，这无疑是笔“天文数字”。所有人都以为这个年轻人会被压垮。可谁也没想到，这个“负翁”在往后的三十多年里，会一次次摔倒，又一次次爬起，最终将一缕茶香，熬成了自己的人生底色。

服役期间杨瑞文（一排右二）

1983年底，18岁的杨瑞文怀揣着对军装的崇拜，高中没读完就入伍，成为福州军区连江琯头守备部队的一名陆军战士。那时候想法纯粹，崇拜军人，就是想去部队锻炼，报效国家。”他回忆道。他或许没想到，这段经历，为他日后跌宕起伏的创业路，埋下了最重要的伏笔。

部队期间，他因表现突出，被选入“军地两用人才”培训计划，并担任新兵无线电教员。“那时候是高中文化，书看得懂，学得快。”他回忆道。正是这段“边教边学”的经历，让他对无线电产生了浓厚兴趣，也掌握了扎实的基础。

杨瑞文（右四）

1985年底，本可退伍的他，因表现优秀被部队挽留，超期服役一年。1986年底，他正式告别军营，面对家乡提供的稳定工作机会，他出人意料地选择了拒绝。“那时候崇拜万元户，心静不下来，就想自己做生意。”

理想丰满，现实骨感。他的首次创业，选择的是当时看似火爆的对虾养殖。“身上就100多块，全是借的。”杨瑞文东拼西凑了一万元，投入海中。但由于技术不成熟，一年辛苦，血本无归。

第一次失败并未让他退缩。紧接着，他和两位战友合伙，奔赴东山白埕采购花生种子。憨厚的他独自出资一万二千元，这是再次举债。结果，对方连夜调包，拉回来的全是劣质种子，成活率不足20%。“钱全亏了，债还是我还。”杨瑞文苦笑着说。两次重创，让他背上了两万两千元的巨债。那一年，他23岁。

杨瑞文办公

路在何方？杨瑞文想起在部队接触过的无线电。1988年底，他决定系统学习无线电维修。学费200多元，是当时还是未婚妻的妻子省吃俭用凑给他的。他先到晋江学了四个月，因基础好，又被留下当了半年助教。随后，他又进入厦门大学物理系深造，接触到示波器等先进仪器，技术水平大幅提升。

1990年，他借了800多元，在佛昙电影院门口搭起一个二手铁皮房，挂出了家电维修的招牌。一身技术，一间铁皮屋，创业第三次起步。凭着过硬技术和诚信经营，小店逐渐有了起色，也同步开启三家维修店。

杨瑞文公益

技术好，人品佳，他的小店很快站稳脚跟。1992年，漳州大学无线电培训班向他抛出橄榄枝，聘请他担任讲师，月薪300元，比当时的大学生教师工资还高。“我讲课，二极管、三极管、电路图怎么分析，都讲得一清二楚，学生爱听，因为能实战。”他自豪地说。

积累了一定资本和经验后，杨瑞文不再满足于小修小补。1994年，他租下部队闲置营房，在漳浦赤湖开办综合技能培训班，教授无线电、摄像和摩托车维修。他亲自上阵招生，广告贴遍了漳浦甚至江西的电线杆。培训班办了七期，每期四个月，为数百名农村青年传授了谋生技能。

时代的浪潮滚滚向前。1997年，他敏锐地捕捉到通讯行业的崛起，在佛昙镇开了第一家手机维修店。“那时候一个镇都没一家店修手机。”他再次将维修与培训结合，“边修、边卖、边教”，抓住了市场蓝海。也正是靠着这门过硬的技术，他用了整整十年，到2000年左右，终于还清了年少时欠下的那笔“巨债”。

杨瑞文检查车间生产工作

还清债务，生活步入小康，但军人的冒险精神从未熄灭。2006年，他贷款30万元，尝试木瓜种植和肉牛养殖，结果“两年全部亏光”。屡败屡战的他，在2008年，因武夷山战友的一句提点，正式踏入茶叶行业。这一次，他终于找对了赛道。

“一开始连本钱都没有，店面都是战友帮忙装修的。”他从一家小店起步，开着5000元买的二手面包车，拉着自己设计的简易包装，跑遍了漳浦的每一个乡镇、每一家店铺。“那时候就一个念头：一定要做出自己的品牌。”创业伊始，他就注册了“十三印”商标。

杨瑞文介绍产品

从武夷山采购茶青，运回漳浦自己的车间精加工、包装，他逐步构建起“初制在武夷，精制在漳浦”的产业链。多年军旅生涯培养的坚韧、学无线电锤炼的严谨，都被他运用在茶叶的品质把控上。十八年深耕，他的岩茶生意终于步入正轨，成立漳州伍星茶业有限公司，拥有了自己的厂房和品牌。

生意有成，杨瑞文从未忘记来时路，更未忘记自己是一名退役军人。早在2015年左右，在漳浦长德商贸城创办茶叶公司，事业刚有起色，他便开始在当地资助贫困学生、参与村庄道路建设，累计捐款五六万元。如今，他的茶叶店正式加入“荣军联盟”，郑重承诺：全国现役军人、退役军人及家属到店，一律享受8.5折优惠。“这是我对部队的一份情义，也是对我们这个群体的一点心意。”

杨瑞文介绍工厂流水线

“部队教会我坚持，也教会我责任。”杨瑞文说。从无线电波到茶香袅袅，他跨越的不仅是行业，更是一个退役军人在时代变迁中，用坚韧、诚信与智慧，书写的奋斗自强史。

杨瑞文的故事，没有一蹴而就的神话，只有一步一个脚印的坚持。他的人生曲线，像极了一杯好茶的制作过程：经历过挫折的“萎凋”，承受过压力的“揉捻”，在岁月的“烘焙”中沉淀，最终在奉献中“回甘”。

从“负两万”起步，到“十三印”飘香，他证明了一件事：一个真正的战士，从不害怕跌倒。他的战场变了，但冲锋的姿态，从未改变。他的故事，是一部真实的“负债逆袭史”，更是一位老兵“退役不褪色”的生动写照。（来源：老兵网 作者：蔡玉玲）