一声战友，一生战友

——漳浦长桥镇战友携手村委为受灾老兵筑起“安心家”

2月11日，农历腊月廿四，南方小年。

这一天，两间崭新的集装箱板房在苗圃空地上落成。屋内摆放着村委会及战友们凑钱添置的床铺、桌椅，灶台上一只新锅正煮着水，窗台上贴着县退役军人事务局送来的年画——“爱我人民爱我军”七个字，红底金边，格外醒目。

村书记林友土全程助力搭建新住所

黄顺发站在新家内，久久没有说话。战友们围在一旁，谁也没多言语，只是轮流上前，拍拍他的肩膀。

“老黄，先在这儿踏实住着，后面的事我们接着办。”

1.6消防救火

时间倒回1月6日傍晚。长桥镇友爱村，一场大火打破了村庄的宁静。退役军人黄顺发的家中，浓烟自厨房涌出，火势迅速蔓延。邻居发现后立即报警，村干部、消防救援人员火速赶到，经过近一小时奋力扑救，明火终于被扑灭。所幸无人员伤亡，但房屋主体严重受损，屋内财物大部分化为灰烬。初步调查认定，火灾疑似因电气线路老化短路引发。

火灾后房屋损毁情况

对于72岁的黄顺发而言，这间建于上世纪八十年代的石头房，是他和妻子、两个孩子相依为命三十余年的唯一居所。作为一名退役多年的志愿兵，他回乡后靠打零工和微薄的伤残抚恤金维持生计。妻子精神上有些问题，无法劳动；两个孩子收入也不稳定。一家人节衣缩食，日子虽清贫，却也安稳。如今一把火，连这份安稳也烧没了。

面对突如其来的灾难，如何安置这位退役老兵成为当务之急。

黄顺发战友们与村书记商讨救助计划

长桥镇、村两级工作人员第一时间上门慰问，详细了解损失情况，并着手协助处理善后事宜。县退役军人事务局接到报告后，立即指导镇、村退役军人服务站启动关爱基金帮扶援助程序，并积极协调县慈善总会、镇民政办同步提交救助申请。

然而，更令人动容的一幕，发生在黄顺发的战友们身上。

“战友的事，就是我们的事。”

县人武部政委慰问黄顺发

县人武部、县退役军人事务局、县红十字会、长桥镇政府......。黄顺发昔日的战友们也迅速行动起来。一阵你帮我、我帮你的春节文明风刮进了长桥。他们并非富裕之人，大多数人过着平凡的农村生活——有人靠种地为生，有人在镇上打零工，还有人自己也刚做完手术不久。但“战友”二字，在他们心中重若千钧。

县退役局陪同县人武部政委慰问受灾老兵黄顺发

次日清晨，战友蔡和平带头捐出2000元；黄发成紧随其后捐出1000元，还有多人纷纷献出400元、500元……，他们留言只有一句话：“顺发哥的事，我不能不到。”一位腿脚不便、靠低保生活的战友硬是塞来200元，说：“我帮不上大忙，这钱是给嫂子买药的。”

短短三天，爱心倡议在战友群中接力传递，首批集资便达六千余元，最终战友们共筹集资金12000元左右。每一笔转账背后，都是一句“当年一起扛过枪”的朴素情谊。

村党支部书记林友土看在眼里，感动在心：“这些老兵，自己都不宽裕，凑出这笔钱，不容易。”村委会也多方统筹资金及物资，加入救助行列。

大家的目标清晰而坚定：春节临近，必须让老黄一家过上一个踏实、安稳的年。

战友们帮助黄顺发重建临时住所

考虑到重新建房已然来不及，战友们你一言我一语，最终与村委共同商定，采用集装箱改造的临时安置方案——在黄顺发自家苗圃的闲置空地上，安置两个定制集装箱，分别布置为客厅卧室一体间与厨房卫生间，水电同步接通。方案力求简约实用，尽量减少电器安装，以消除火灾隐患；预算控制在战友集资与村级帮扶可承受范围内，确保让老兵住得进、住得安。

决定作出后，战友们又一次站了出来。

战友们帮助修整土地

这些老战友都已年过七旬，干起活来却丝毫不输年轻人。黄发成、黄金荣带头平整场地，几位住在附近的老兵听说后，也主动赶来帮忙。搬运建材、铺设管道、监督施工，一连数日顶着寒风守在工地上。村干部也全程跟进，协助办理场地使用手续，协调水电接通事宜，确保安置过程合法合规、高效推进。

但这并非终点。

记者从县退役军人事务局获悉，临时安置只是第一步。目前，县局正积极对接拥军企业与社会爱心力量，计划协助当地政府在年后启动黄顺发原址房屋的翻建工作。已有两家本地拥军企业明确表示愿意提供建材支持，一家建筑公司承诺以成本价承接施工。县退役军人关爱基金也将持续跟进，力争在今年汛期来临前，为这位老兵重建一座真正意义上的“家”。

黄顺发（左四）与战友们

从军营到地方，从青春到白发。

一声战友，一生战友。大火烧毁了房屋，却烧不毁刻进骨血的情义；生活难免坎坷，但身后总有战友。在这场爱心接力中，老兵们用最质朴的方式，践行了“不抛弃、不放弃”的誓言。他们携手地方政府、村组织与社会力量，为一位困顿中的战友筑起的，不仅是一间遮风挡雨的板房，更是一份跨越岁月、穿透苦难的温暖，一种扎根乡土、生生不息的家国情怀。

这，正是新时代军民同心、社会共助最动人的注脚。(来源：老兵网 作者：蔡玉玲)